
L
e 30 octobre 1913 naissait Jean
S u l i v a n  :  h o m m e  d e s
« marges » et des « périphé-
ries »… rebelle à tout enfer-

mement. Délibérément situé hors de
tout système ! Écrivain chrétien, mais
aussi paysan à la manière du Rabbi
de l’Évangile ! Un raconteur d’histoires.
Homme de paradoxe et de plein-vent,
il en avait fait sa marque et son style :
ouvrant ainsi pour le peuple des petits
croyants des souterrains qui le lisaient
des voies inédites que l’Église cherche
encore aujourd’hui.

C’était un prêtre par toutes les �bres
de son être, mais il vivait comme un
laïc, perdu dans la foule, enfoui dans
l’incognito de la ville. Sans autre pa-
roisse que celle de ses lecteurs et des
inconnus qu’il croisait sur les sentes
terreuses de son village d’enfance,
Montauban-de-Bretagne, qu’il portait
en lui comme un ferment. C’était un
homme, un célibataire, marqué par
les cadres sociologiques et religieux
de son temps.

Mais toute son œuvre gravite autour
du noyau ardent de ce désir amoureux,
de cette rencontre entre l’homme et
la femme, dont il �t le cœur de tous
ses romans, nouvelles, récits. L’amour…
la mort : cette vibration sans cesse à
l’horizon d’un autre soleil, indicible,
qu’il ose rarement nommer : Dieu !
Peut-être…

Une œuvre tout autant bâtie autour
de ce retournement, de cette métanoïa,
si di�cile et pourtant vitale, cet im-
possible nécessaire, visant à dégager
chaque existence de ce qui l’entrave :
impératifs extérieurs, codes sociaux,
lois, rigidités morales, l’empêchant de
s’avancer souveraine et libre vers l’im-
prenable joie. Argent, pouvoir, savoir,
emprise sur l’autre : mille occupations
la détournant de vivre ! Croyant la pro-
téger du vent de la mort et la privant
tout aussi bien du soleil de l’amour !

De manière inattendue, un pape,
François, ne vient-il pas aujourd’hui
redonner sou�e et vie aux intuitions
qui traversent son œuvre brûlante ?
Inviter à quitter les citadelles invin-
cibles et les certitudes qui fossilisent :
richesses et puissance. Tout le connu,
le su, l’appris, pour nous engager à
nous situer, chacun, au plus près des
sources d’où jaillit la vie. C’est-à-dire
dans notre propre cœur, troué de nuit,
tiré en avant par le désir, comme dans
celui de tout homme : pauvre, blessé,
manquant, traversé par le sou�e…
« Les ministres de l’Évangile, dit Fran-
çois, doivent être des personnes ca-

pables de réchau�er le cœur des per-
sonnes, de dialoguer et cheminer avec
elles, de descendre dans leur nuit, dans
leur obscurité, sans se perdre. » « Si l’on
se met en marge, écrit Sulivan, croyez-
vous que ce soit nécessairement pour
se replier, fuir ? C’est pour circuler
mieux qu’on s’y met, abattre la préten-
tion, danser, rire, imaginer. C’est pour-
quoi je parle des exclus acharnés, des
nomades, de tout ce qui échappe aux
mailles du �let social. »

En mars 2013, nous nous retrou-
vions près de 150 lecteurs, toujours
en alerte, pour célébrer le centième
anniversaire de la naissance de Jean
Sulivan, « La force d’un printemps ».
À Rome, les cardinaux venaient d’en-
trer en conclave. Beaucoup d’entre
nous songions à ce personnage du
roman de Sulivan Mais il y a la mer :
un cardinal quittant sa charge de
prince de l’Église pour se laisser em-
prisonner à la place d’un pauvre. Et
sans doute y a-t-il un peu du Habemus
papam de Nanni Moretti dans ce ré-
cit de Sulivan, comme d’ailleurs un
avant-goût du livre d’Olivier Le
Gendre, Confessions d’un cardinal.
Des déplacements qui devaient au
fond se révéler prophétiques : n’y en-
tend-on pas déjà retentir cet appel
aux périphéries de l’existence, dont
le pape François marquera immédia-
tement son ministère d’un style si
singulier ?

Cette rencontre se déroulait en
Bretagne, sur une pointe avancée
dans la mer, non loin de ce lieu, à
Saint-Malo, où, un peu plus de trente
ans auparavant, Sulivan avait eu, un
matin de Pentecôte, sur les remparts
de l’aube, l’intuition de son dernier
livre L’Exode ! Et que ce serait un livre
d’allégresse, même s’il devait blesser.
Il ne tiendrait jamais ce livre entre
ses mains. La mort, en février 1980,
devait le faucher avant. Mais, au mo-
ment de partir, il nous laissa là un
viatique pour toutes les traversées
des déserts à venir.

Exi ! Sors ! L’invitation entendue
par Abraham, jaillie des entrailles
mêmes de son existence, constitue
ainsi pour Sulivan cet héritage joyeux
qu’il s’agit de transmettre au plus vite
et au plus grand nombre. La marque
indélébile de ce passeur de vie qu’il
fut ! Avec cette dernière parole adres-
sée, dans l’urgence, au journal Pa-
norama : « Le christianisme a cru
qu’évangéliser c’était conduire à des
croyances, faire entrer (des individus)
dans un système : (évangéliser) c’est

d’abord apaiser le corps (“va en
paix”), c’est-à-dire dénouer, défaire
la tension. » Et n’est-ce pas, comme
si le centre s’était déplacé, comme si
le cœur s’était ouvert, du sommet
même de l’Église que l’on entend
retentir aujourd’hui l’heureuse an-
nonce : cette humble parole faisant
résonner à nouveau au cœur de tout
homme les pas d’un Dieu pauvre et
miséricordieux ? Parole d’apaisement,
d’exode et de forte espérance… L’hi-
rondelle Sulivan, engou�rée dans le
sillage creusé par la belle intuition
de Jean XXIII, annonçait le prin-
temps : espérons que la Pentecôte de
l’élection du pape François l’accom-
plisse !

(1) Auteur de L’Évangile en liberté, Le Passeur
Éditeur. D
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Sulivan… François…
La force  
d’un printemps

FORUM JEAN LAVOUÉ, écrivain (1)


