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Le don  
des larmes
Depuis des heures, les chaînes de 

télévision proposent leurs éditions 

spéciales, nourries de reportages 

en boucle, de témoignages bou-

leversants et de réflexions d’ex-

perts plus ou moins inspirés. Un flot continu 

dont une impérieuse envie de savoir et de 

comprendre ne parvient pas à nous dé-

tourner. Et puis, à la fin d’un programme 

– était-ce sur France 2, avant le journal de 

13 heures, samedi ? –, chacun s’est tu ; la 

chaîne propose alors une série de photos 

prises dans la nuit, images fixes (pour une 

fois le mouvement perpétuel s’est arrêté), 

en silence, se succédant comme naguère 

les vues d’une soirée diapos. De l’anti-télé, 

en somme. Fortes, terribles, sobres, ces 

photos nous parlent pourtant. Sans com-

mentaire.

Les photographes ont saisi, durant ces 

longues heures d’horreur, le travail des 

forces de l’ordre, des techniciens de la 

police et des personnels de santé ; ils ont 

saisi, aussi, avec pudeur, la détresse des 

victimes, dans les lumières floues des gy-

rophares et des lampadaires se reflétant 

sur la chaussée. Un monde en jaune et 

blanc ; un monde en uniforme. Silhouettes 

enveloppées de couvertures de survie cou-

leur or, souvent accompagnées d’un soi-

gnant vêtu de blanc ; des ambulances et 

des véhicules de pompiers ; des brancards, 

des chariots. Et soudain, à même le sol, 

sur le pavé parisien, une de ces housses 

blanches dont on sait qu’elles recouvrent 

ceux qui n’ont pas survécu. Posée là, pen-

dant quelques minutes sans doute, avant 

d’être emmenée. Et l’on imagine, quelque

part dans Paris ou ailleurs, qu’un père,

une mère, des frères, des sœurs, des amis

attendent dans l’angoisse, redoutant d’ap-

prendre le pire. Tout est dit : chaque mort,

même ici collective, est unique, car chaque

vie est unique.

Les images peuvent aussi, sans mot dire,

répondre avec puissance au langage de

terreur des terroristes. Les monuments,

d’un bout à l’autre de la planète, de Sydney

à Berlin, colorés en bleu-blanc-rouge ; les

fleurs et les bougies déposées devant les

devantures des restaurants où se sont pro-

duites les tueries ; les larmes saisies par les

objectifs ; les mots écrits à la main qui ex-

priment la fraternité et le refus de la peur.

Et pendant ce temps-là, dans un autre lieu

en France, un effroyable accident provoque

la mort de cheminots et de leurs familles

réunis à bord d’un TGV effectuant un par-

cours d’essai. Discrètement, sans l’atten-

tion qu’en d’autres circonstances l’accident

aurait retenue. Pour leurs proches, la dou-

leur n’en sera pas moindre.

La France en deuil. Puisse l’émotion nous

offrir le « don des larmes » dont parle le

pape François, larmes purifiant notre peur,

notre colère, notre désespoir… Larmes-

prières.
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Vendredi 13 novembre, boulevard des Filles-du-Calvaire, à Paris.
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