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Attention ! Il y a un piège derrière le plus célèbre impératif de l’Évangile : aimez-vous ! Pas
seulement un piège d’usure ou de mièvrerie. Plus dangereux encore, un piège théologique qui
risque de prendre l’amour lui-même dans les filets d’un mauvais oiseleur. Car l’invitation de
Jésus au cours de la Cène est plus ecclésiale que psychologique. Et même s’il utilise un
diminutif plein d’affection pour s’adresser à ses « petits enfants », le « commandement
nouveau » vise surtout l’avenir d’une communauté tendue dans un pays proche de l’agonie.

Rien ne va plus dans l’Israël de l’époque. Les partis éclatent. Les sectes pullulent. L’occupation
étrangère écrase une population qui ne sait plus à quel prophète se vouer. Et Jésus parle
d’aimer à des disciples presque aussi divisés que le pays lui-même.

Qui sont-ils, ceux du « dernier repas », couchés près du pain et du vin ? Jean Grosjean n’hésite
pas à écrire qu’ils « n’ont guère de sympathie les uns pour les autres » et que, si on y regarde
d’un peu près, il y a des clans parmi les Douze. Beaucoup les sépare, et d’abord la géographie.
Ainsi les Zébédée viennent de Nazareth, plutôt « bonne famille » et du genre conformistes, alors
que Pierre et André, des environs de Capharnaüm, tiennent peu à l’étiquette, ce qui ne les
empêche pas d’être jaloux ! Si on y ajoute un Judéen détesté des Galiléens, un maquisard
nationaliste et un percepteur d’impôts collaborateur… voilà un bon début d’Église ! D’où cette
réflexion déterminante de Grosjean : « Quand Jésus a choisi ses disciples, il les a choisis
incompatibles. » J’avoue avoir reçu cette phrase comme un éblouissement. Jésus ne nous
demande pas de gommer nos antipathies. Il invite chacun à aimer en l’autre le chemin qui le
relie à lui. Et c’est cela qui fonde la communauté.

Je crois avoir été un jour témoin de cette reliance-là. Au Chili. C’était à la fin du régime Pinochet.
Pour me faire comprendre la complexité de la situation politique au moment où la dictature
vacillait, mes anciens étudiants m’avaient accueilli pendant plusieurs semaines et logé dans une
communauté jésuite de Santiago. Chaque soir, à table, nous recevions un invité différent. Par
exemple, un des pères de la communauté, aumônier de l’armée puis, le lendemain, un de ses
confrères, ancien prisonnier du dictateur… « Et pourtant, m’expliquait le Supérieur, notre groupe
a su résister au cœur des tensions les plus folles. » Comme dirait encore Grosjean, « c’est le
versant tourné vers Jésus que nous avons à aimer en chacun. Et moins nos liens peuvent
paraître plausibles mieux ils signifient une autre présence » (1).

Au moment de recevoir le prix Nobel en 1957, Albert Camus déclarait qu’un écrivain peut rater
sa vie ou son œuvre. Ce qui le justifie, ce n’est pas celles-ci, mais le fait d’avoir allégé la somme
des servitudes qui pèsent sur ses semblables. Ainsi, Jésus ne demande pas à ses disciples de
réussir leur vie ou leur œuvre… Il leur demande de reconnaître chez l’autre ce qui le dépasse.
« Aimez-vous les uns les autres », « inventez-vous les uns les autres », « allégez-vous les uns
les autres ». Tant mieux s’il vous est bon d’habiter en frères tous ensemble. Il paraît que ça
arrive ! Mais l’enjeu, au-delà de vos régions, de vos oppositions, de vos orgueils, de vos
jalousies… c’est de signifier, malgré tout, une autre présence.
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