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Philosophe et historien, Marcel Gauchet n’a cessé de travailler sur le rapport 

entre la démocratie et la religion. L’une et l’autre assurent le vivre ensemble. 

Mais pas sur les mêmes bases. 

TC : Est-ce qu’on peut construire une société sans transcendance ? Autrement dit, 

pouvons-nous trouver des raisons solides pour vivre ensemble sans une loi qui 

serait énoncée en dehors de nous par une puissance divine ou naturelle ? 

Marcel Gauchet : C’est une vraie question. Qu’est-ce qui va nous lier alors que la religion 

s’estompe dans nos sociétés ? À votre question précise – construire une société sans 

transcendance –, je réponds sans hésiter : « Oui, c’est possible, et d’ailleurs, c’est ce que nous 

avons déjà réalisé sans le savoir. » 

Alors, certes, ça ne marche pas très bien. On voit bien que la démocratie n’est pas en très grande 

forme. Ça ne veut pas dire qu’il faut abandonner, ça veut dire que beaucoup reste à faire et à 

perfectionner, et c’est notre question aujourd’hui. Et il faut le faire vite car, pour qu’il puisse y 

avoir un progrès de notre société, encore faut-il qu’il reste une société. La question est donc 

urgente et c’est celle du siècle qui vient, pour les Occidentaux, et assez vite pour beaucoup 

d’autres peuples, qui n’y sont pas encore mais y viennent. 

Il faut rappeler d’où nous venons. Depuis les origines des sociétés humaines, ce qui a uni les 

humains a été la représentation d’une transcendance qui les dominait. Dans ce monde qui nous 

a précédé, ce qui a fédéré les gens, c’est une croyance commune, et une croyance qui portait sur 

des objets qui étaient au-delà de l’expérience sensible afin qu’ils ne puissent pas appeler la 

controverse. C’est ce monde que nous avons quitté. 
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Quelqu’un comme Régis Debray pense que c’est une parenthèse et qu’il faudra d’une façon ou 

d’une autre revenir à une réponse fédératrice qui sera une transcendance. Soit on verra 

ressurgir une religion établie, soit il y aura l’invention d’une nouvelle religion. 

Mais vous, vous ne le pensez pas ? 

Pas du tout. Je regarde ce qui s’est passé, les émancipations de tout ordre que nous avons 

connues depuis deux siècles… Ma grand-mère ne cessait de s’étonner de ce qui était devenu 

possible, aux femmes tout particulièrement. Pour ma part, j’affirme qu’il est possible d’inventer 

des modes pour faire société autrement et que ce qui est commencé doit et peut être continué. 

De quoi s’agit-il ? Pour fédérer la société, on a tout simplement substitué la politique à la 

religion. C’est le cadre politique qui définit le vivre ensemble. Problème, dans l’opération, le 

politique a perdu son identité sensible. 

D’abord, il a emprunté à la religion sa verticalité et donné à penser qu’il représentait plus grand 

que lui. Mais il s’en est éloigné en devenant en quelque sorte un cadre invisible. Ce qui ne 

l’empêche pas d’être contesté. Par exemple, on refuse l’opération de fichage des citoyens. 

Ce qui est paradoxal, c’est que dans le même temps, une récente enquête indique 

qu’un nombre important de Français appellent de leurs vœux un pouvoir 

autoritaire. 

Oui, c’est paradoxal, une sorte de folie. On veut tout en même temps. De l’autorité, l’évidence 

de la cohésion collective, d’où les crispations sur l’identité, et en même temps, le retrait de l’État, 

dont on dit qu’il coûte trop cher. Il est vrai que l’État coûte de plus en plus cher, mais on voit 

aussi que ceux qui, ailleurs qu’en France, ont voulu diminuer son coût ont apporté le chaos. 

C’est bien l’État, dans sa fonction politique large, qui assure la cohésion sociale. Mais nous n’en 

percevons plus que le coût et nous ne distinguons plus sa fonction. 

Quelle issue voyez-vous à ce paradoxe ? 

Il faut que nous apprenions à penser la véritable fonction du pouvoir, qui n’est pas de 

commander mais d’assurer les moyens de la vie collective. Ceci suppose une prise de conscience 

de la part des citoyens et citoyennes et une intériorisation de ce que nous pensions devoir être 

imposé de l’extérieur. Ça se passe dans la tête des gens, et ce n’est pas impossible, car c’est le 

mouvement de la modernité occidentale depuis le début. La contrainte extérieure a diminué et 

les gens ont « pris sur eux ». Il faut maintenant une étape supplémentaire d’intériorisation. Et 

ça nécessite du temps. Il a fallu un siècle pour installer le principe d’égalité des citoyens (et plus 

longtemps pour y intégrer les citoyennes), il faudra du temps pour faire encore un pas 

supplémentaire. 



La philosophe Cynthia Fleury, dans un récent entretien qu’elle nous accordait, 

parlait du caractère « déceptif » de la démocratie. Est-ce que vous diriez aussi 

qu’il va falloir que nous supportions cette déception ? 

Non, je n’emploierais pas ce mot. Il ne s’agit pas de déception mais de compromis. J’entends 

bien qu’aujourd’hui la principale objection qui est faite aux hommes et aux femmes politiques, 

c’est : « Vous n’avez pas appliqué vos idées. » Mais, enfin, aujourd’hui, on est élu avec quoi ? 

52% des suffrages. On fait quoi des 48% qui n’étaient pas d’accord ? Est-ce que la démocratie, 

c’est le pouvoir de 52% qui s’impose à 48% ? Bien sûr que non ? La démocratie, c’est le 

compromis. C’est un état infantile de la démocratie que de croire que sa propre opinion va 

s’imposer aux autres parce qu’on est majoritaire. Par définition, la démocratie est faite de 

contradictions, d’intérêts divergents. 

Comment croire qu’un camp va imposer ses choix à tous les autres alors même que chaque 

camp est déjà traversé par des contradictions ? C’est de la toute-puissance infantile, et tout 

homme ou femme politique sensé sait bien qu’il ou elle ne pourra pas imposer sa vision ni 

mettre en œuvre son programme sans compromis. Espérons que ce sera le cas à droite, mais 

c’est vrai aussi – ô combien ! – à gauche. Quand j’entends parler de la « vraie gauche », qu’est-

ce que ça signifie au fond ? Une gauche qui ferait comme si la droite n’existait pas… 

Dans l’alternance qui se dessine en France, sans doute sera-t-on un peu plus à droite, mais la 

droite devra prendre en compte le fait qu’il existe des gens à gauche. Ils ne disparaissent pas du 

fait qu’ils sont minoritaires. Alors, bien sûr, tant qu’on ne sera pas conscient que c’est ainsi que 

doit fonctionner la démocratie et que c’est ainsi qu’elle fonctionne, on sera dans la déception. 

Dans une démocratie adulte, on ne dira pas : « Je vais appliquer vos idées et tant pis pour les 

autres », mais « Voilà ce que je pense, voilà mes grandes orientations et je vais passer des 

compromis. » 

Il faut lutter contre cette idée de déception. François Hollande a fait ce qu’il a pu avec une 

droite qui existe, et j’espère que son successeur, sans doute de droite, aura la même attitude. 

Si je suis votre pensée, cela signifie qu’on est en train de substituer au grand « 

Tout Autre » qu’était la transcendance divine la multiplicité des petits « autres », 

mes concitoyens et concitoyennes dont je vais devoir tenir compte ? 

Oui, c’est un saut mental et une auto-éducation à la démocratie. Une ascension de la conscience 

démocratique nous est demandée. On a déjà commencé. Mais il est vrai qu’on a le souvenir de 

toutes les avancées qui ont été obtenues au cours des deux siècles qui viennent de s’écouler. On 

a connu une sorte d’ivresse, mais, après l’ivresse, il y a un effet de gueule de bois. Il faut 

maintenant avoir une vision un peu plus réaliste de la démocratie et de la liberté, de la façon 
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dont peut fonctionner une société de liberté. Je vais citer la dernière phrase du livre que j’achève 

: « L’histoire de la libération est derrière nous, l’histoire des libertés commence. » 

En d’autres termes, il est plus facile – du moins intellectuellement, car il faut parfois avoir du 

courage physique – de se battre contre les oppressions que de s’engager pour quelque chose. 

D’autant que, d’une certaine façon, « nous ne savons pas encore très bien ce que nous avons à 

vouloir ». Cependant, ma conclusion, malgré des événements inquiétants comme l’élection 

américaine, est que nous pouvons créer quelque chose de nouveau, une nouvelle étape de la 

démocratie. Nous avons déjà commencé, il nous faut continuer. Oui, j’affirme que nous avons 

les moyens de créer une société de libertés. 
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